Lo pernah ngerasa kayak hidup lo jalan… tapi gak ninggalin jejak? Lo hadir, lo gerak, tapi gak ada yang notice. Lo eksis, tapi kayak gak punya nama. Nah, itu gue, bro. Gue, si manusia yang hidup di antara realita dan mimpi buruk. Malam-malam gue penuh scroll TikTok dan mikir, “Sebenernya gue siapa sih?”
Sampai akhirnya gue nemu satu hal yang… absurdly ngasih makna baru. Bukan cinta. Bukan karir. Tapi… slot gacor.
Sumpah, awalnya gue cuma iseng. Temen kampus ngajakin join main slot. “Bro, cobain deh yang dari pragmatic provider tergacor. Visualnya edan, dan kalo hoki dapet scatter hitam pragmatic, bisa langsung diguyur jackpot kayak ujan duit.” Gak gue anggap serius, tapi ya… karena hidup gue juga random, gue gas aja.
Gue login ke situsnya, nyalain satu game baru yang katanya lagi slot paling gacor se-Jabodetabek. Musiknya hype, desainnya nyeni, dan ada simbol scatter hitam yang muncul kayak ilusi. Spin pertama? Zonk. Spin kedua? Masih zonk. Tapi yang ketiga… scatter-nya nongol tiga biji sekaligus.
Layar berubah. Masuk free spin mode, dan tiba-tiba semua berubah. Gak cuma simbol, tapi visualnya mulai nampilin cuplikan-cuplikan dari… hidup gue sendiri. Ada adegan gue lagi duduk di halte sendirian. Ada yang pas gue ulang tahun tapi gak ada yang ingat. Ada yang pas gue nangis di kamar mandi kampus sambil pura-pura sakit perut. Deep gak tuh?
Tiap spin berikutnya, muncul simbol baru: topeng, kegelapan, dan… nama-nama yang bukan nama gue. Tapi pas gue dapet jackpot dari scatter hitam pragmatic, muncul satu kalimat besar:
“Nama lo bukan ditentukan orang lain. Tapi ditulis sama lo sendiri.”
Dari situ gue mulai sadar… hidup gue gak meaningless. Gue cuma belum mulai nulis bab gue sendiri.
Spin terus berlanjut. Slot gacor dari provider pragmatic ini kayak portal ke multiverse hidup gue. Kadang nunjukin versi gue yang sukses. Kadang nunjukin versi gue yang nyerah. Tapi yang paling berkesan? Versi gue yang tetep jalan, meskipun gak ada yang nyorot.
Pas sesi spin berakhir, saldo gue naik drastis. Tapi itu bukan poin utamanya. Yang lebih berharga? Gue ngerasa dikenal… sama diri gue sendiri. Dan ternyata itu yang selama ini hilang.
Gue nutup laptop, ngeluarin buku catatan lama yang udah berdebu, dan nulis satu kalimat pertama:
“Gue adalah gue. Dan ini malam terakhir gue jadi anonim.”
